焦点信息:金华红烧肉，足以慰风尘

【资料图】

我在湘湖师范函授部工作时，一听要出差，心里就喜滋滋的。不管到哪里出差，都觉得是美差。而且，总希望到远一些的地方。我们出差最多的三个地方是：福建的周宁，安徽的六安，还有一个，就是金华的武义。

函授部语文组三位教师，一个姓戴，一个姓胡，年纪都是四十多，还有就是我，刚刚师范毕业留下来。我们通常都是在早上七点多，在萧山坐绿皮火车。然后，白麓塘、临浦、浦阳、湄池……一站站走走停停，摇摇晃晃地前行。到金华，一般都得在下午一点半，有时甚至三点多。但无论如何，我们在火车上是决不吃饭的。那盖浇饭，贵死人。

金华下车后，我们的第一件事，就是找饭店吃饭。奇怪的是，不知怎么想的，三个同事到同一家饭店吃饭，不是合起来点菜，而是各点各的菜，各管各的吃。更有趣的是，点的还是同一个菜：一盘酱爆红烧肉，三角二分；再要半斤黄酒，一角四分。他们两位年长点的，三两米饭，我则要四两。说实话，到金华，我们就是冲着这红烧肉来的。那时，我们萧山的肉，每斤七角一分，而且是要凭票的，每人每月半斤。要凭票，饭店里当然就没有红烧肉买；而金华，每斤六角一分，大概不用票，饭店里的红烧肉由你买。经过几次比较，我们三人选定了一家较为偏远的小饭店。那盘红烧肉，半斤也许不到，可四两笃定。是煮熟后再爆炒的，一颗一颗，像浸胀的蚕豆般大，加了些大蒜、生姜和葱段，油汪汪、亮晶晶、肉汁汁、香喷喷。表皮软而韧，耐嚼；表皮下面的脂肪，鼓而厚，滋润；再下面的精肉。挺而实。看着就馋人，别说吃。一颗入口，满嘴流油，全身通泰，还好像一下子长了精神似的。

该说的话在火车上早已说完了，现在，三个人坐在同一张长桌上，一心一意就是吃，就是品。偶尔，你刮一眼我，是什么速度？过会儿，我瞧一眼你，吃相怎样？渐渐地，我发现一个规律：一盘肉二三十颗，吃头一两颗时，都要搁在嘴里，含一会儿，再细细地咂吧；接下来速度加快，简单一嚼就咽下；等到最后还有五六颗时，速度又放慢了，筷子头开始拨拨弄弄了，颇有点怎么一下子就要完了的遗憾，也好像心爱的人要离去似的。老戴爱好写诗，是杭州市诗歌协会的会员，老胡创作过一个故事，获得市里头一名，为此他还经常在学生面前吹牛。一次在金华，两个人你一句我一言地拼凑起一首酱油诗：

金华猪，两头乌。红烧肉，三角二。三男子，各一盘，半斤酒，悠着咪。谁请客，补贴付。形势好，莺燕舞。这纯粹是狗屁诗，但可以看出当时心情之快乐。这快乐，不知来自肉的特别香嫩，也不知是极度干燥的胃得到了润滑。

走出饭店，嘴巴一抹，老胡“嗝”地一下，很快，老戴也“嗝”地呼应，随即，他俩一致扭过头看着我。我领会了，故意张大嘴，大大地“嗝”了一下。于是，三个人低着头，大步朝汽车站走去，准备乘车去武义。金华到武义，只一个小时的路程，班车多得很，我们从来不愁。

从武义返回萧山时，我们也曾经想过买点生猪肉回家，但最后都不敢买。从武义到金华、再从金华到萧山，路上少则十个钟头，多就说不好了，包着闷着，这肉还能鲜吗？后来，戴和胡两位，就各带上一只铁壳的空饼干箱，里面放半箱砻糠或碎纸。他们发现：武义的鸡蛋比萧山每斤要便宜一角，便宜一角，可不是个小数。一只饼干箱装七八斤，就等于便宜了七八角，相当于一天的出差补贴，相当于两盘半的红烧肉。鸡蛋易碎，砻糠碎纸填在蛋缝，塞得严严实实，就不会磕破了。

大概在上世纪80年代中期，猪肉放开了。现在是想买多少能买多少，什么时候想吃就什么时候买。我依然还是爱吃肉，隔三岔五要买，但回想起来：还是金华的红烧肉最诱人，为什么？一是那时肚皮里油水近于枯竭，饿得慌；二是用补贴买的，吃起来就不心疼钱；三是金华的肉确实比一般要好。就是今天，两头乌的肉也比一般要好卖。去年我们小区旁边就有一家专门卖两头乌的肉店，每天生意都俏得很。

关键词：